第四篇　随信安住心灵

〈篇头语〉

　　由于生命是有限的，所以我们对那永恒的无限抱著希望，它就是信仰。由于有形的世界是无常的，所以我们在本体的精神世界找到恒常，它就是宗教。人类的精神生活，终究要归于宗教。它给人希望，给人安定和祥和之感。最重要的是，宗教给我们生命的意义和永续存在的光明。所以基督说“信的人得永生”；佛陀说“信为道元功德母”。

　　宗教是启发一个人看出生命的希望，开启心灵生活的光明，而与那本体世界相应感的至道。它不能与世俗的贪婪相混淆，同时要与怪力乱神撇清，更不能成为有心者恶意利用的工具。高级的宗教建立在纯真的信仰上。

　　高级的宗教，在引发一个人实践爱和智慧，在随缘之中不断省觉，并领悟本体世界的伟大。在宗教信仰中，人的心灵越纯真，慈悲与爱越容易开展，智慧就像流泉一般，涓涓灌注在生活之中，得到无尽的喜悦。

　　宗教的情操，给人带来简朴和知足；使人知道感恩，知道谦卑，知道透过随缘修持，让自己更有心智力量去面对苦难的人生。

　　宗教的情操是在日常生活中培养出来的，它有光明、有喜悦、有觉照、有不可思议的领会。宗教要做的事是拯救性灵。因此，务必要与迷信、诈财、骗色等邪事划清界线，那才能随缘成长，悲智双运，过喜悦的生活。

　　最后我要说，虔诚的宗教信仰，在精神生活中，有如亲见爷娘似的欢喜。这是宗教实践者的共同体验。它使人领受到来自本体世界的恩典。

１午后风雨的省发

　　爱护生命，爱惜生活，爱正当的工作。这是博爱，不是私爱或执爱，是智慧与热情的实现，而非情欲的执着。

　　一个春假的午后，天气晴朗，阳光洒遍对面的青翠山坡。从书房往外看，新绿配上婀娜的山腰；安静中倾听，鸟儿正婉转地咏唱，令人不觉陶醉其中。噢！说是陶醉不免辞不达意，应该说当下我们品尝到不可思议的三昧。

　　秀真和我各搬了一张椅子，沏了一壶茶；茶香，阳光和窗外的景致，让我们在啜饮品茗中，更觉恬适畅怀。刹时我们似乎同时接触到永恒的意义。我说：

　　“我相信永生，它就在无常变化的前后；佛教徒把它叫如来。”秀真望著青山，悠闲神驰地说：

　　“人只有经过辛勤的工作，才能体会悠闲的自在，在经过生活的艰辛淬砺之后，才会看清真正的喜乐。也只有好好去生活和实现生命时，才会顿悟永生是什幺。”

　　她的话引发了我最近一点想法：我们的教育，出现了一个盲点，大家对于生命的意义似乎很少重视，或者有老师对学生谈起生死大事，就会被批评为违反人文的思想，甚至被嘲笑，被学生家长指责。于是大家对于生命的终究价值和责任，变得漠不关心。这使人汲汲于追逐功利，迷失于声色贪婪。放纵的生活，狂妄的行径，都是从这个教育上的缺口滋生出来的。于是我说：

　　“相信如来或永生的存在，才能真正明白宇宙的真谛；生命才置根于它的大地，从而成长茁壮，活泼地开花，喜乐的结果。因为他已从无常中发现永恒的真理之门。”

　　我们不时远眺，难得享受春天午后的安详，而忘怀平时工作的辛劳。彼此分享著这一片喜乐，却也发现苦乐之中的生命价值。我们舍不得去午睡，只是为了及时把握它的甜美惬意。两个多小时一溜烟过去，眼看著春和景明的风光，忽而变成乌云密布；风刮起来了，雨骤然倾盆而下。那等得及“明日落花应满地”的诗句，公园里当下已是落英缤纷，落寞景象。我们又沏了一壶新茶，为秀真斟了一小杯，我说：

　　“前后只有两个多小时光景，我们看到从光明到昏暗，从鸟语花香到落花满径。生命就在这花开花落之中，承受著许多苦和责任，却绽放著它的芳香。无须感伤花开落，无须执著于明暗更替，因为它就是永恒，不是吗？”

　　“你刚刚所说，及时把握的生命意义是指什幺？”秀真望著户外的斜风和阵雨，意有所指地问。我说，“爱护生命，爱惜生活，爱正当的工作。这是博爱，不是私爱或执爱，是智能与热情的实现，而非情欲的执著。”人如何掌握生命的意义，我的看法是：

　　·要乐观，不要优郁。无论你的遭遇是顺是逆，是成是败，要以欢喜心去面对。抱怨和优愁是对生命的亵渎，满腹牢骚是对生命的严重背叛。

　　·要负起责任，同时要不断学习。这是生命的本质，是茁壮和成长的动力；因为有这动力，我们才能活得有信心，有活力。

　　·懂得恬淡无私。贪婪使生命的无限外延价值遭到破坏，而替之以狭隘的防卫心态。前者是天堂之门，后者是地狱之路。

　　·学习爱人。爱人使自己宽大自在，爱护生命让我们接触到永生的真理，它就是走向如来之路。

　　从午后春光明媚，到骤然的风起云涌，我们坐在书房里述说著无常，却一动也没动地谈笑自若——生命的价值和智能，不就正是这一幕中流露出来的吗？

　　“地老天荒时怎幺办？”古时有一位禅僧问他的老师。“欣赏著地老天荒。”这什么意思呢？因为我们已踏上永生的如来。

２进退皆宜的智慧

　　“手把青秧插满田，低头便见水中天；身心清净方为道，退步原来是向前。”

　　我总觉得生命的道理是进退之间的事，俗语所谓“应对进退”指的就是生活之道。人总是懂得收敛，斯能培养才气；知道蓄劲，而后能一展鸿图；能够休养生息，才能强健持久。所以佛门以冥思启发智慧，以结夏安居得清净开悟，以封山来策励僧俗大众进德修业，精进行持。

　　有呼有吸是生命的现象，有攻有守是成功的路径，有退有进是行事的方要。过去，龙虎寺禅院的禅僧，拟在寺前的墙上绘一幅龙争虎斗图；他们的构想是龙从云端盘旋而下，虎踞山头前扑。他们画了又画，总是不能传神有力，就请教住持无德禅师。他看了看说：

　　“你要明白龙在攻击前，头必须向后缩；虎往上扑时，头要向下压低。龙颈向后屈度越大，虎头贴近地面越低，就能表现出冲得快、跳得高。”禅师又告诉弟子们说：

　　“为人处事，参禅修道的道理也一样，退一步的准备，才能冲得更远；谦卑的反省，才能爬得越高。”

　　无德示了一首禅诗：

　　“手把青秧插满田，

　　低头便见水中天；

　　身心清净方为道，

　　退步原来是向前。”

　　无德禅师的示教，令弟子们各个有所省发。这则公案我听星云大师说过好几次，当然我也能了解，这次佛光山所以要封山的道理，就在这则公案之中。

　　最近，我到山上来，山是清净宁谥的，只有轻轻的钟罄之音；水是清澈柔美的，更能看到明映其中的自己。我看到一期期打禅七的佛子，所感受的是用功修行的气氛。我是来为大专佛学营上课的，就在转往东禅楼之前，看到星云法师和几位僧家顶著大太阳一直察看新建大楼工程。我上前礼拜大师，问候请安之后，大师指引我参观即将完工的云居楼。他说：

　　“这栋楼是国际最大的礼堂，能同时坐上三千多人，可以举办更大的弘法布教。”

　　我进去一看，法堂宽大有如进了无边法界，大师一一解释它的功能和用途，我陶醉在他的法音之中。走出大楼来到进门处，他停下来说：

　　“大家正在为这进门取名字，有说如来门，有说无相门……”大师一口气念了好多个名字。他转过来问我，你准备给他取个什么名字？我说，“师父！这我不懂，我只知道一个门，叫无门。”搏得老人家笑得开心。这个门后来取什什么名字我不清楚，我知道的是封山之后的山上，是宁静的，是师徒亦步亦趋的，是悲智*轮常转的。

　　我赶著东禅楼上课，拜别了大师，他还送我到门口说，“封山以后弟子们回山精进用功者多。”他指著麻竹园那边说，“来参加者莫不专注努力。”看著满堂僧俗大众那儿努力，我不禁念出唐朝庞蕴居士的诗：

　　“十方同聚会，

　　个个学无为；

　　此是选佛场，

　　心空及第归。”

　　封山之后的佛光山，不再有游客的喧嚣，却有佛音流转的安静。踏在“不二门”的石级上，真能感受到：

　　“且拾级直参佛门，

　　乍回头已隔红尘。”

　　开合进退是生活的常理，佛光山的封山是在内修，是在孕育更大的生命力，是在培养智慧和悲愿，是准备走更远的路，开更大弘扬正法的格局。

３从怀疑到肯定

　　疑情放在婚姻上，容易猜忌、争吵而离异；疑情发生在合作的伙伴上，会离心离德，事业难成。疑情要说明白，要参透，要能放下，然后才能互信和谐。

　　我觉得人若不想在悟性上有所进步，必须对疑情有所认识。

　　疑情能带来开悟，引发喜乐和觉照，它不但能把事理看得真实，更能孕育清醒的回应。疑情如果没有引起智能与觉照，必然会是一层障碍，一团大烦恼。如果你能认清它，就能克服解决；即使不能解决，也必能容忍中包容，而化除心中的愤怒或不平。

　　过去白圣长老讲参禅心要，特别指出从疑情入门的方法，透过生命终究的疑情，能导引你对人生的开悟，透过对人情事物的疑，学会了认清真理的眼光。唐朝的白居易有了疑情，便去问鸟窠禅师，他以诗问曰：

　　“特入空门问苦空，

　　敢将禅事问禅翁；

　　为当梦是生事，

　　为复浮生是梦中。”

　　鸟窠禅师给他的指引也是一首诗：

　　“来时无迹去无踪，

　　去与来时事一同；

　　何须更问浮生事，

　　只此浮生是梦中。”

　　鸟窠禅师给白居易解了疑情，告诉他人生如梦，必须体会到“生死事大，无常迅速”；要能领会慧能大师所谓“体取无生”，体认到永恒的精神世界或本体世界。人生如梦，很快就过去，迅即梦醒，但要醒觉到永恒的自性，然后才能好好去生活和承担这个现世的人生；才有主见，作自己的主人，不会被种种名利所引诱，被种种烦恼所困缚。

　　有一次白圣长老在开示中说，各位设想自己死了，尸烂浮肿，虫蛀蚁食，日晒雨淋，化作白骨一堆；把白骨磨成灰，霎时起了一阵风，连同尘土一块儿卷入高空，向四方散落，这时请念一声阿弥陀佛。参一个疑情，“念阿弥陀佛者是谁？”那个念这句话的“话题”(源头)，现在请参那个“话头”。我就在参那“话头”的当儿，豁然开悟。

　　最近，有一位年轻人问我怎么参禅。我问他有否受过禅的基本训练，他说已打过禅七，但还是没有领会。我告诉他说：

　　“从疑门入，

　　人疑门出。”

　　当下请他安心静坐，万缘放下，以白圣长老传法门告之，这位年轻人亦欣然领会个中妙旨。

　　疑情的参透，也用在世间法上；举凡科学的研究、人际互动的微妙、情感的生活，都与参透疑情有关。参透疑问就有新的科学发现，参透情感的疑窦，就能豁然开朗，不再嫉恨。最近有一位男生失恋了，整天像游魂一样，恍恍惚惚，父母亲要他来见我。照例还是听他诉说恋情，爱慕和失爱的痛苦，等他倾吐差不多了，我问他：

　　“这份感情现在还在吗？”

　　“不在了。”我点头表示肯定，然后接著说：

　　“请你想想：设若此刻是十年之后，你跟另一位喜欢的小姐成婚，幸福地有了小宝贝，他们就在你和身边。他们亲昵地叫你‘爸爸！我爱你’，你会怎么回答？”

　　“当然！我也会说我爱他们。”

　　“你会说你不爱自己的妻儿，而爱过去一厢情愿的恋人吗？”他想了想然后说：

　　“不会。”

　　“为什么？”

　　“因为它已成为过去，她不是我的妻儿。”

　　“对了！这件事已成过去；你要把眼光放在现在，放在你现在准备做什么，好好去做该做的事。”

　　几次的谈话，让他从失恋的疑情中开解出来，同时支持他去执行新的计画，他开始从沮丧的情绪中走了出来。

　　最后，我也要提醒一点，人千万不要制造太多人际关系上的疑情。胡适之先生说得好：

　　“研究学问要在不疑处找疑，

　　待人则要在可疑处不疑。”

　　疑情放在婚姻上，容易猜忌、争吵而离异；疑情发生在合作的伙伴上，会离心离德，事业难成。疑情要说明白，要参透，要能放下，然后才能互信和谐。

　　我看到有引起新婚夫妇，自称是开放大方，所以与异性交往没有分寸，准头未能拿捏好，于是让配偶起猜疑，生嫉妒心，争吵怨尤因之而起。我也看到一些家庭，在经济生活上没有安排得当，彼此猜疑不安，也会造成婚姻上的障碍。这类猜疑，要沟通解释，避免让它发酵成为破坏幸福家庭的馊水。

　　参禅入定的事，不是只有在佛堂、禅堂中做，更重要的是要在生活中去下功夫。避免有疑，疑则心病；遣开疑情，疑能生障。不过，在现实生活中却是处处疑情，你必须懂得从疑情中开悟，才会有喜乐和自在。

４摆脱生活的迷思

　　人的心境如果被欲望绑架了，即使是高位富贵，心理还是觉得苦，至于低位那就不用说了，它更是苦。所以，重点还是在知足时，才有真正的喜乐和自在。

　　人总是在追逐中感受到匮乏，在处处为自己著想中感到不安，在不情愿和抱怨情绪中产生优烦。因此，人若想活得快乐，必须在心灵生活上保持安定。尽管你遭受莫大的挫折或危难，心理上也要保持超然独立；否则你会坠入事态的漩涡，陷入迷思而不能自拔。

　　你是你，事态是事态，不要把它混淆了。这样就能保持清醒去扭转颓势，否则必然失去挽回的机会。同时的，当一个人被匮乏的心情所包围，若不能及时摆脱，从中抽身，他就被贪婪所困，无论怎么努力，都会生活在匮乏之中，最后导致精疲力竭。

　　许多人以为，只要我有钱财就会快乐，有名望就会有价值，其实这种想法只是贪婪的投射。到头来，投注于追逐名利的结果，还是觉得空虚。元朝的薜昂夫写了一首发人深省的曲说：

　　“大江东去，长安西去，

　　为功名走遍天涯路。

　　厌舟车，喜琴书，早星星鬓影瓜田暮。

　　心待足时名便足；

　　高，高处苦；低，低处苦。”

　　人的心境如果被欲望绑架了，即使高位富贵，心理还是觉得苦，至于低位那就不用说了，它更是苦。所以，重点还是在知足时，才有真正的喜乐和自在。

　　人所以在心情上有著丰富感，是由于慈悲的爱心和知足的恬适。爱引领我们珍惜生活，体恤一切有情众生，彼此共同欢庆生活，所以有著喜乐。寒山子的诗句说：

　　“蜂蝶自云乐，

　　禽鱼更可怜；

　　朋游情未已，

　　彻夜不能眠。”

　　这是说当我们没有造作，不使用种种吊诡时，就能展露对生活世界的热爱和喜悦。与一切有情同游大千世界，情同手足。

　　另一方面，学会知足的人，他无须依赖名气来彰显自己，不用别人的赞美和肯定，也能活得尊严，有丰足感。他们不会掉入无尽的渴求和追逐之中，像饥饿的蛀虫一样不停地钻进去，直到树枝蛀断，生存受到威胁。像蛀虫一样的人，无论所获多少，他们的心永远贫穷不知足。所以人需要觉醒，认识贫富的知觉与自己的心态有关。唐代的永嘉玄觉在《证道歌》中说：

　　“穷释子，口称贫；

　　实是身贫道不贫。

　　贫则身常披缕褐，

　　道则心藏无价珍。”

　　这段文字的重点是“身贫道不贫”，对心灵生活有所觉悟的人，即使贫穷，他们的心情还是丰足喜悦的，因为他们的心中怀著一颗无价的珍珠，它能照亮人生，能引领人欣赏河山万朵之美。

　　简朴和知足是现代人必须学习的最得要课题。我看到许多人，无论在工作、家居、休闲各方面都在一头钻，这使一个疯狂地干个不停，也引起了更多人竞相追逐的狂乱，日子久了就造成厌倦和优郁。如果不重视简朴和知足，我们将会陷入更严重的争夺狂乱，至于在竞逐中心力交瘁的人，容易厌倦和优郁。

　　心灵生活的迷失，已经为社会上带来纷乱和严重的冲突。但值得警惕的是另一波心灵上的寒冬即将随之而来，因为我们优郁症的人口已然逐渐增加。这个灾难不只限于我国，而是世界性的心理疾病。根据世界卫生组织的推估，到公元二０二０年时，戕害人类的第二大疾病将会是优郁症。

　　这种疾病的特质是厌倦、沮丧和十分的无奈；病者失去接受任何挫折的能力，低声饮泣，严重者连生活与工作的功能也被剥夺，成为一个专职的病人。这种无助和苍白的心灵生活，会把贪婪和无尽豪夺的人带入黑暗坟墓。

　　专家们已提出警告，我们社会中已经有５％～１０％的人有优郁的症状。就我谘商工作的经验和对实务的观察，这种沮丧的心灵生活，极可能成为新的心理流行病。当人们的欲望和贪婪之心膨胀到自己能力所不能负荷时，很容易化成消极的优郁，它带给人严重的挫败感。

　　长此以往，人变得完全无助和沮丧。他会无奈地呐喊，“我没有希望！我不快乐！”至于他为什么不快乐，他也答不上来，只知道好象所有的事都不能使他快乐起来。

　　心灵生活的迷失，将会给人类带来在灾难。如果我们不肯摆脱贪婪和无尽的追逐，不愿意虚心学习爱与简朴，很可能将遭受更多痛苦的折磨。

５有求有还的情操

　　我们从大自然求取，也要对大自然还以爱护；受恩于国家社会，也要尽自己的能力作奉献；得之于父母师长的抚育教诲，就要感恩并对下一代付出慈爱。

　　人活著就要懂得有求有还。求，是求取；努力工作，寻求别人的协助，乃至祈求上苍给你机会和恩赐。还，是回报；当你的努力有了收获，就要跟别人分享，要心存感恩，对社会国家负起应有的责任。古人常说：

　　“感恩戴义，

　　怀欲报之心。”

　　我们的成功和喜悦，不全然是自己努力的结果。严格说来，成功大部分是拜他人之赐。别以为成功的点子是你想出来的、程式是你设计出来的、技术是你发明的，其实你的思想、观念和技巧，都奠基在前人的经验上。你使用的语言、原理、工具和作法，绝大部分是现成的，是拜整体文化之赐，才创造出那么一些成果。

　　想到这儿，油然心生谦逊。人若能作这样的反省，就会有感恩的情怀。许多有成就的人，都注意到回馈，这是基于感恩。其实，不应等到有成就才回报，而是只要活著一天，就要对活下去表示感恩和回馈。

　　小时候过元宵节，天气是冷冽的，但乡下人感恩的热情却是温馨的。元宵夜的庙会，演奏著北管的音乐，既振奋人心，又给人诸多喜气。装师的花灯，闪烁著光明和虔诚的气氛，乡人聚集在大殿里，带著欢乐新春的馀韶，开始他们的求与还的心愿。

　　求柑和还柑是最常有的活动。我们几个村子，以栽种柑橘闻名；柑橘一到过年，一片黄澄澄，株株结实累累。可以说，一年辛苦耕耘有了丰收。不过，乡人还是很谦虚，心存感激，因为那不是一己之力的成果。除了天候正常之外，需要农业技术的改良，市场条件的配合，为了感恩，于是有还柑的仪式。大家选择最硕大的柑橘，送到庙里当供果，表示感恩和回报。

　　这样的活动从什么时候开始，我并不清楚，只知道乡人很虔诚地把柑仔送来当供果叫还柑。然后，再祈求新的柑橘，回去孕育新的希望，作新的努力。但无论如何，回报总要多于祈求，这代表著回馈的意思。

　　在家乡的习俗中，元宵节象徵新春欢乐假期的结束。看花灯，观赏一出大戏之后，第二天就要收拾玩兴，开始勤奋的工作。因此，庙会还要作另一种求与还的仪式，那就是求龟和还龟。乡民在前一年的元宵节，求了印著龟纹的米糕回家，今年要回报更大的红龟糕来当供品，分享给其他村人。传说中的解释可能有三个理由：

　　·龟陪伴著先民平安渡海来台，为对牠表示感恩，所以一般人是不会食龟肉的。

　　·龟代表是寿，是健康的象徵。

　　·龟代表著沉潜与力行，有著耐性和天长地久的决心。

　　村民在求龟与还龟之中，一代代地传授求与还的观念，叮咛著感恩和回报的精神。

　　现代人生活富裕，不容易觉察一切得之不易，也就不再重视生活中应怀抱感恩和珍惜的心情，于是回报或回馈的观念渐渐式微。我认为现代人既要懂得求，也要懂得还。我们从大自然求取，也要对大自然还以爱护；受恩于国家社会，也要尽自己的能力作奉献；得之于父母师长的抚育教诲，就要感恩并对下一代付出慈爱。

　　要像求柑与还柑的情怀，要像求龟与还龟的心情，在取与还之中生生不息。

６牧牛的启示

　　小的时候我牧牛，欣赏牛的壮硕有力，喜欢牠的憨厚和悠闲。现在我还在牧牛，我牧我心中的牛。它是修福修慧的最好方法，当然也是现代人想要培养好情绪、好ＥＱ的门道。

　　牛是有感情的动物，只要你牧过牠，跟牠有过一段时间相处，也许是三两天，也许日日相处，就会建立一份感情和默契。从牠的行动中，你会觉察到友善；从牠的眼神中，你会发现牠的情感。在农业社会里，牛是人们的朋友，白天牠能耕田，夜里有了牠，还让人有著特别的安全感。

　　我家不养牛，但邻居却养了一头壮硕的水牛，我常帮他们放牧，牵著牠去有水草的地方，让牠一饱口福。听著牠吃草的沙沙声，我可以了解到牠的喜悦。

　　我喜欢牛，喜欢牠稳重的步伐，敬佩牠耕田时的力大；特别是在犂松土地时，散放出土地的芳香，配合著牠有节奏的呼呼喘气声，更令我欣赏。我从牛那儿学到牠的稳重、耐力和不辞劳苦的精神；也向牠学习憨厚、朴素和单纯。

　　牛启发过我许多生活的智慧，直到现在仍然受用。牛在工作时的威仪神态，常在我脑际出现；牛悠闲时在草地或树荫下纳凉的景象，令我感同身受，因为童年时，我曾坐在牛背上，人牛一体般享受过那种闲适。

　　我的素食观念来自佛法的教导，但却从牛那儿得到肯定，因为食草的牛仍能那么健壮有力。人之所以变得虚弱，是由于老和疾病，而不是缺乏荤腥之食。我念高中时，每天做粗重的工作，当过建筑工，挑运沙石水泥，我深深得到牛的启发。体力是耐心培养出来的，人生路也是像牛耕作般一步步走出来的。

　　我从十交岁开始学禅，注意修行，日子过得清苦极了，连身上穿著的一件夹克，都是别人送我的旧衣；毛已斑驳脱落，拉链不堪使用，我把拉炼除去，缝上钮扣，虽然穿起来有些怪模怪样，但我仍然穿它。我把这件衣服称做“牛皮”，穿著它就觉得自己信心十足，耐力有加。我以牛来自勉，肯吃苦耐劳，凡事知道稳重踏实。

　　有一天，我向师父请教坐禅和修行的法门。他发现我穿著一件破旧的夹克，称赞我的节俭，我回答说：

　　“除了这件牛皮之外，没有第二件。”师父说：

　　“每个人也只有一件而已，就靠这一件来修行的。”我当时还不太懂，于是他为我解释：每个人都只裹著一张皮，要用这张皮去成就，去开悟，去看到本来面目的自己和世界。接著他说：

　　“你说这件衣服就叫牛皮？”

　　“是的。”我把原委说了一次。

　　“那么你就好好地牧牛，它就是修行的法门。”

　　“怎么牧牛？”

　　“当牛吃稻子犯禾苗时，就赶紧把牠拉回来。”

　　后来，我年事渐长，阅读了许多佛学典籍，赫然发现，禅宗藉牧牛的启示，来砥砺进德修业的史料真多。连当年师父教我的牧牛修持法，也是出自唐朝马祖大师对石巩的对话。后来，到了宋朝廓庵师远禅师，撰成十牛力量颂，历代许多大德又作了许多发挥，尤其是普明禅师的牧牛图颂，更是发挥得透彻。

　　现在我对牧牛有著进一步的看法：我不再从现象的牛来看它了。我把牛看成人的心；心不断反映周遭的种种情境，每一个反应都带著一些知觉和情绪，有些知觉是快乐的，有些知觉是愤怒悲哀的。快乐的知觉，使我们想要追逐，正因为追逐我们才被绑架，而陷入追求享受的痛苦之中。痛苦的知觉，使我们逃避和悲伤，结果一样掉入痛苦的挣扎。这两种态度都导致痛苦和心灵的封闭。

　　那么开悟的生涯是什么呢？我的比喻是：

　　“像牛一样，吃草时只是吃草，没有挑剔；

　　耕田时仅是耕田，没有痛苦的抱怨。

　　丰收时没有狂喜的欢乱，

　　窘困时没有不平的哀伤。”

　　小的时候我牧牛，欣赏牛的壮硕有力，喜欢牠的憨厚和悠闲。现在我还在牧牛，我牧我心中的牛。今年春节，跟秀真在家一起读经，在细雨霏霏的节气里，偶然发现心中那头牛已然很悠闲了，我翻开普明禅师十牛图颂中的驯伏，读出他的诗偈：

　　“绿杨阴下古溪边，

　　放去牧来得自然，

　　日暮碧云芳草地，

　　牧童归去不须牵。”

　　我已闲熟于牧牛的艺术。它是修福修慧的最好方法，当然也是现代人想要培养好情绪、好ＥＱ的门道。

７四种精神粮食

　　佛所说的四种粮食，搏食的意思就是过简朴的生活，细触食是要你虚心从日常生活中玩味它的美和喜悦，意思食就是给自己正念，识食是情结和情感的调理。

　　每个人都懂得天天进食，一日三餐，有时还加上零食点心，补充一些营养的食品，为的是滋养健康的身体，以求幸福的生活。固然生活幸福与身体健康的状况有关，但与精神生活关系尤其密切。通常，精神生活正常的人，身体总是比较健康。

　　然而，一般人会为自己的身体摄取食物，却往往疏忽给自己添加精神粮食、修持心灵，让自己的精神更为健康。因此，我要在这里呼吁大家，重视精神粮食。有了它，我们能过得振作有力；有了它，我们能保持欢喜；有了它，我们能孕育创意，克服困难，过成功的人生。在《杂阿含经》中，佛陀曾告诉比丘们说：

　　“有四食资益众生，令得住世摄受长养。

　　何等为四？

　　搏食、细触食、意思食、识食。

　　诸比丘！

　　此四食有贪有喜，则有优悲有尘垢，

　　若于四食无贪无喜，则无优无尘垢。”

　　佛所说的四种粮食，第一个是搏食，就是为了维持生活所必须的食物和用具，它的原则是简朴。所以搏食的意思就是过简朴的生活，也称为粗搏食。当一个人能用简化、平直、素朴、单纯的态度处理自己的生活时，就能以简驭繁，专注安定，不会被野心所驱使。

　　依我的观察，精神生活之所以陷入困境，或者浮现矛盾痛苦，多半是由于野心和复杂，想得太多，顾虑的因素庞杂，不自觉地令自己承受太多的心理负担，最后造成身心疲竭或者精神崩溃。许多优郁倦怠的人，是因为长期生活在复杂的念头和欲望之中，让“本然的自己”不断与“应然复杂的目标”发生冲突，造成连续挫折和绝望所致。

　　许多家长教育子女，不断斯许他要胜过别人，否则就不体面，就不能有好的未来。他们想的是野心，而不是真实和单纯。所谓单纯就是欣赏孩子的优点，鼓励他发展主动性和信心，让他成为一个有尊严的人，他就能走出自己的路。走出自己的路就是光明，就不会学坏，就会不断进步，这就是单纯，就是搏食。反之，教给孩子太多顾虑和欲望，结果放弃了自己该走的路，东挑西捡，不但弄不出个名堂来，还造成许多不满、优郁和痛苦。这社会有越来越多的年轻人，眼高手低，想做的做不来，现实的工作又不满意，彷徨流动，踌躇蹉跎，是不懂得粗搏食。

　　其次是细触食，这种精神粮食是要你虚心从日常生活中玩味它的美和喜悦。你享用一餐简单的食物，细触它的味道，和家人悠闲地享用，还有轻柔有趣的谈话，那比满汉全席、山珍海味还好。无论是早餐、午餐或晚餐，食物虽然简单，只要你能细触，美味温馨尽在其中，极乐的源头也在这里。所谓：

　　“在禅的清净中，

　　现出璀璨的三千大千世界。”

　　这一点你该能体会出来才对。只须透过细触，不流于染执，那么“耳闻之而成声，目遇之而成色”，极乐净土不就在你的无碍清净心中展现出来了吗？

　　就像此刻，外头下著午后的阵雨，打在窗外的浪板上，我听到雨声，享受到雨打芭蕉之美。你只要培养清净细触的技巧，生活中就显露著更多的美好。当你开始欣赏别人，了解别人的感受和想法，你会从心中自然流露出慈悲喜舍，这种被云门禅师叫做“古佛的心”的清妙是只许你亲尝，不准你耳闻的。

　　在细触中，人有了慈爱，教育子女容易成功。在细触中，人有了喜悦，也就无须另外追求娱乐和享受。在细触中，有了觉察，它带领我们进入空与觉悟。

　　其三是意思食。这是说你想的是什么，你的心就会是什么；当然，你的行动和后果也就是什么。消极的人容易退却，做起事来打不起精神，对困难不容易有“掌握它”的信心，当然也就经不起挑战。学佛更是如此，你的心中没有坚定的正信，没有维持正行的纪律，缺乏鼓励自己上进精勤的观念，学佛也就没有什么感应。意思食就是给自己正念，才能走向光明的人生。

　　人的想法决定精神生活的品质，只要对眼前的事觉得无助，就会显露出颓废倦怠的态度；只要想放弃自己的希望，就会消极堕落。我看过许多锲而不舍、兢兢业业的人，他们不只事业成功，精神力也表现得好。当然，我也看过更多无精打采的个案，他们被无助和无望的心魔绑架，振作不起来，而我的谘商方法之一，就是要提供他正向的意思食，让他从虚弱的精神力中恢复元气。

　　最后是识食。人有八识，眼、耳、鼻、舌、身、意、末那、阿赖耶，无一不是识。经上说：

　　“万法唯识。”

　　人的生活无一不是从识变现出来的。不过，这里所说的识，有其特别涵意。识是指一个人在心灵世界不断浮现出来的“点子“。请注意，”意思“属于思想的体系，它的特质是逻辑、思考和理性。人类的心灵活动，除了理性思考之外，还有一部分是解决问题或回应环境方式的“点子”。这些点子，绝大部分是藏在阿赖耶识里，这些点子不属于理性，但却需要理性去处理、证验和过滤，才能形成有用的知识或解决问题的能力。

　　我们发现，情绪状况越糟的人，越不容易浮现创意的点子，他所出现的点子较具暴力、冲动和焦虑性的特质。所以，影响识的部分应该是情绪和情感的生活状况，而不是理性的思考或知识。所以，丰富的感情，悠然的情绪和好的理性能力，将构成菩萨行的条件。菩萨的本义就是觉有情。这正是经上所谓：

　　“悲智双运。”

　　然而，悲智双运的基础却是识食，是一种情结和情感的调理，所以要学习互爱、恬淡和悠然的性情。我建议现代人要革除性急，要培养慈爱和自在的神情，否则在识食方面，将会出现饥饿匮乏的现象。

　　我相信对于识食的不重视，将会为人类带来精神生活的大难题，许多心理学家已经提出警告：未来情绪所引起的疾病和精神生活的窘困，将是人类生活上的一大灾难。

　　我深信佛陀所提出的四种精神粮食的重要性，特别把它写出来，希望大家能重视它、实践它。让这资益众生的四食，能传布给每一个人，并蔚为风气，成为现代人文化的一部分。

８清净中的觉照

　　宗教的名相可能不同，信仰的仪式容或有所差异，但当我们的心打开的时候，当我们不被虚妄贪婪绑架的时候，就会清楚地看到绝对的真理。

　　在垦丁海滨，看黄昏夕照，我依偎在弥陀的慈怀里，享受本体世界传来的喜乐。

　　八十六年的暑假，教育部在垦丁青年活动中心，举办辅导及学生事务工作研讨会。议题很多，连续两天下来，大家都觉得疲倦。于是主办单位为大家安排到海边看夕阳，赏斜照，踏踏南国的海滩，戏戏柔媚的海浪。

　　辛苦了一天，能有机会坐在礁石上，面对壮阔蔚蓝的大海，没有不凝神眺望，陶醉在晚霞的鲜丽多彩。大家三五成群散了开来，有坐有立、有戏波有逐良、有闲聊有歌咏。我跟大家聊了一会儿，然后独自坐在一处较高的岩石上，恬适地欣赏造化之美。它简直就是一幅画，橙瑰丽的云，透出夕阳的半个脸蛋；海连著天，天边的云就像画舫。往右看去，山和海岸像画笔勾勒一般，弯了几弯，看不到尽头；朝左瞧去，是一个海湾，像慈母拥抱著即将甜睡的孩儿，我陶醉在山与海的色韶，忘我地坐著。

　　海浪似乎洗濯了我的心，晚风抚平了心念的浪涛。这时，一个大浪打在礁岩上，浪花四溅，就像一个玉瓶打破一样，我看到无常、变化和清净；看到色相的美，起了珍惜的心，同时也看到它的真实面。霎时，虚云老和尚的悟道诗浮现在我的脑际：

　　“杯子朴落地，

　　响声明沥沥；

　　虚空粉碎也，

　　狂心当下息。”

　　尘劳剥落，心灵无比的自在喜悦；我和海似乎是一体的，和绚烂的晚霞是分不开的。不知何时，我已盘腿禅坐，陶溶于此片极乐净土。我念佛，毫无杂念，好像跟弥陀把手同游一样。也许是观日鼓的因缘，我品触到弥陀三昧的空性和喜乐。

　　时间在无住之中流逝，天色渐暗，同事们招唤我上车。坐在那儿近一个小时，只是刹那间的事，心神爽适，无比悦乐，好像刚刚受洗，得清净心的感受。在事上，我很想重温箇中的法喜，只是寻觅不得。我想著善导大师的话：

　　“唯有径路修行，

　　但念阿弥陀佛。”

　　不是透过那平直心的径路，怎可能体会唐朝道绰大师所言，孺慕在弥陀如来的功德法喜之中呢？

　　当晚，我们又进行一场活动到十时许，大家正回房准备休息，七、八位教授邀我在户外闲聊。稍后，一位教授问我：

　　“傍晚时分，你独自坐在海边礁岩上做什么？”

　　“念佛。”

　　我接著也问：

　　“当时，你也独自坐在沙滩上做什么？”

　　“感恩。”

　　我们沉默了一下。他问道：

　　“怎么念法？”

　　“用感恩念。”

　　我们会心地互看一眼。我说，“宗教的名相可能不同，信仰的仪式容或有所差异，但当我们的心打开的时候，当我们不被虚妄贪婪绑架的时候，就会清楚地看到那绝对的真理。也许有人称它叫上帝，有人称它叫禅，也有人称它叫天主，称呼什么并不重要，而是那颗开启的心，才可能接近到真理。”

　　我们谈到午夜，从宗教到心灵，从博爱到慈悲，从小我到无我的大我，谈得很开心很交心。也许那只是语言文字的表达，是妄的一部分，而非接触到“径路”。黑空来了一阵倾盆大雨，把我们赶回房里休息。我听著滂沱的雨声，回想是日的体验，默然知足，入于清梦的甜睡。

９禅与净的圆融

　　我试著把禅坐当船舆，把净土当神游的目的地，念出南无阿弥陀佛时，曾经有过莫名的自证喜悦。

　　宗教生活要建立在清净的信仰上，透过修持和情操，才参契到本体世界的美妙与圆满。

　　我年轻时，在宜兰雷音寺的念佛会，学习念佛法门。当时所谓念佛，就是大众跟著师父一块儿念；人越多声音越具摄受力。我很响往那种众志成城的气氛，尤其是融入佛声的温暖、祥和、安宁和平安的感觉。

　　当然，我学禅也很早，不过当时所重视的全是打坐的表面功夫，很少触及心的修持和觉照。然而我很用功，每天晚上都练习，日子久了也有一些发现和觉察。我发现心识的源头存在这清凉且能觉照生活的“实存“。当时，我不知怎么形容它，也不晓得如何描述这种深怪的接触。直到后来，阅读的经论较丰富，才知道个中的妙趣。

　　在坐禅中念佛，把坐禅当做载具或交通工具来念佛，是听到师父讲述禅净双修时，抱怨著不妨试看的心情，而有了新的领会。我试著把禅坐当船舆，把净土当神游的目的地，念出南无阿弥陀佛时，曾经有过莫名的自证喜悦。

　　我如此念佛，经常有著无尽法喜。虽然没有什么神秘的经验，没有特殊的灵异，但却有著实在、充实和清净的感受。就持著这样的念佛法门，天天跟家人维持定课。有空的时候，都会在脑海中浮现念佛的声音和自在感。有几次，我发现念佛时，很自然觉得四周都是亮丽的佛身，备感殊胜的宁静祥和。当时我跟著净土法门法师学《华严经》，便抽空请教究竟。他说：

　　“你念佛能有这样成绩是很难得的。但要避免去执著它，只需专心念佛就好；就把它当做是一路春景，满目风光，不碍你与弥陀交往就是了。”

　　这件事情，随著每天的净念，有空便提起一念，作禅净双修，念佛现前也就变成平常事，即使在一般礼佛时，也有这种现象。后来，我阅读《般舟三昧经》，才恍然大悟，原来般舟三昧，梵语为Ｐratyutpanna-samadhi，其义为佛立或佛现前。凡是修般舟三昧的人，即可见诸佛现于眼前。经中记载，贤护菩萨(跋陀和菩萨)问佛陀说：

　　“菩萨当作何等三昧，所得智慧如大海，如须弥山，所闻不疑，终不失人中之将，自致成佛于不还……。”佛陀的回答是：

　　“一法行，常当习持，常当守，不复随馀法，诸功德中最第一。何等为第一？是三昧名现在佛悉在前立三昧。”它的修持方法就是念南无阿弥陀佛。

　　这部《般舟三昧经》是弥陀典中最早的文献。在考证上它比净土三经更早，经中对念佛法门的直陈，有著云开月现，朗日当空的启示效果。我继续这样念佛，后来又参学隋朝智者大师所撰《五方便念佛门》，它的法要是：

　　·称名往生念佛三昧门；念佛者要深心愿生弥陀极乐净土。

　　·观想灭罪念佛三昧门；心想著佛光照耀你，而灭除过去一切业障。

　　·诸境唯心念佛三昧门；要觉察一切境相是由心识映现的，要明白即心即佛，是心是佛。

　　·心境俱泯念佛三昧门；从心识与现象世界中超越出来，接触到无相的本体世界。

　·性起圆通念佛三昧门；感受在佛加被下，见自本性，舍弃妄心，成就圆满功德。

　　这五个方便念佛门，我很快就知道怎么运用。正好那时我读颂“净土五会念佛略法事仪赞”，后来又唱“念佛心曲”，发现它们都充分表现五方便念佛门的主旨。查五会念佛为唐法照法师所创，以《无量寿佛经》中的“清风时发，出五音声，微妙宫商，自然相如”之文，将念佛之音分为五节。第一会为平声缓念；第二会为平上声缓念，第三会为非缓急念；第四会渐急念；第五会转急念(每一会念百遍)。每一会观想著一个念佛三昧门，则能入于禅定念佛，备觉《般舟三昧经》所言旨趣现前。

　　有一次，我在飞机上念佛。当时念的是“念佛心曲”，这是我闲暇念佛方便使用的方法。念佛心曲念一遍，正好五个音节；每一音节念一句“南无阿弥陀佛”，五个音节唱下来，正好观照五个方便念佛门。亦即每一句阿弥陀佛，都在心中各现出一个念佛的心境，从称名往生、观想灭罪、诸境唯心、心境俱泯，最后到性起圆满，而构成一个心性的觉悟，并与弥陀相应成就即心即佛的圆满。

　　我试著在高空中轻念，入于清净，行于观照，而开启了丽亮的心门，竟有著诸佛同在之感。后来，我常常照这样念佛，时间或长或短，都能优游于念佛三昧之中，甚为笃实欢喜。至此，我深信念佛一种实在的修行，而信仰对自己心性之陶冶越深，宗教情怀和喜乐也越丰富，其与本体世界交融的自在感，真是悲喜交集，不可言喻。

１０重视心灵的生活

　　生活在处处表现出多欲、多元价值、多种挑逗引诱、多纷扰和多冲突的社会，你更需要有心灵的修持，否则你会迷失在光怪陆离的现实世界，会郁卒在纷争和矛盾的夹缝之中。

　　心灵生活的品质，决定你是否活得喜乐、健康和幸福。

　　人类的心灵生活，是今日世界性共同关切的课题。

　　在经济高度发展的今日，放眼看看每一个开发中国家或已开发国家，没有能幸免于被犯罪、吸毒、暴力、环境破坏和精神颓废或沮丧的难题所困。人类似乎在经济发展到一定程度，物质生活不虞匮乏之时，就得面对新的挑战，那就是精神生活的危机，也是拯救自己灵魂的问题。

　　我相信经济发展的目的，在于追求生活品质的提高，让自己生活在和谐、充实、美化和喜乐之中。但是经济发展的同时，却因为急功近利的观念、贪婪和无止尽的竞争，把精神压抑得扭曲变形；日益放纵于声色的享乐和刺激，更使人们堕入唯感肤浅的生活方式。

　　如今，我们的物质生活固然富裕，但在精神生活上却变得空虚。这使得大部分的人形成两极化的反应：其一是倾向于不安、焦虑或沮丧；其二是采取亢奋的态度，以形诸色情、麻醉、暴力或巧取豪夺。前者是优郁的，后者是疯狂的；前者感受到绝望的折磨，后者迷失在抓住的亢奋之中。他们的共同问题是心灵的空虚和荒芜。

　　未来学的学者对于心灵生活的失调已多所指陈，至于心理学家、心理谘商或治疗学者，更对现代人的精神生活提出剀切的呼吁。我们看到青少年犯罪正在扩大增加，手段残忍凶暴；各国优郁症的人口和自杀率不断上升，甚至于有讨论如何自杀，如何使自己更颓废的书籍。这是人性生活的大逆转，不可不提防它的危害。

　　一九八六年世界卫生组织公布一项推估，预测公元二０二０年时，危害人类的十大疾病；其中头号杀手是心脏病，次号杀手是优郁症，这两种病都与情绪和精神生活有关。许多研究指出：敌意、紧张、急切和愤怒是心脏病的心因性因素；至于优郁症，更是情绪失调所致，它的特质是无奈、沮丧、缺乏振作的动机。优郁症会剥夺一个人的生活和工作的功能，令其失去生活的勇气，而陷入绝望或自杀。而这两种精神生活失调的人口，无论在国内和国外，都快速地增加之中。

　　于是，有关心灵生活的研究与讨论，不仅在台湾有心灵改革的问题。美国有关心灵生活的研究，已受到广泛的重视，出版的著作更成为出版界的宠儿。日本和欧洲对于精神生活的重视，亦不亚于美国，情绪、情感、生活与心灵的调适，亦成为众所关注的焦点。北京社会科学院对于精神生活的课题，亦作了一些研究，而两岸的学术界人士，正研议举办一次有关伦理与精神生活的学术研究讨会。

　　教育部于八十七年元月，在台北举办全国性心灵教育研讨会，与会的学者专家，除了讨论生活教育的陶冶、法治态度的培养、伦理与宗教教育的重建之外，特别提出心理卫生的重要性。无疑心理健康和人格的健全发展，必然是心灵教育的重要环节。我经常诚恳地警告国人，如果世界卫生组织不幸言中，优郁症真的侵袭我们台湾，请问我们一个全靠人力资源维持的国家，凭什么能支撑下去？发展下去？

　　心灵生活无疑是每一个人必须重视的问题。你曾经关心过与自己幸福息息相关的课题吗？如果没有，建议你开始关心它。尤其生活在自由开放的社会，处处表现出多欲、多元价值、多种挑逗引诱、多纷扰和多冲突的社会，你更需要有些心灵的修持，否则你会迷失在光怪陆离的现实世界，会郁卒在纷争和矛盾的夹缝之中。

　　请容我请教你一个问题：在平常生活中，你的心情能保持和谐愉快，日子过得充实有意义吗？如果你的答案是否定的，或者你犹豫不知如何回答，那么你该开始你的心灵修持，因为你没有亲尝过生活的丰富感和喜乐，你可能陷入生活的紧张和冲突的夹缝而不自知。如果你能稍作调适，有所觉察，无论你的工作或职业如何，都能增进你的精神力量，过著较充实的生活。

　　其实，心灵生活的调适并不难，它只是要你去亲尝生活这口清泉，在简单素朴中得到它，看到它的美和无尽的价值，并领略到更高层的精神世界，与它有著相融相属之感，而体验到丰足，觉得自己再也不孤单。这些心灵生活需要一点自我反省，也需要一点实践的方法，你得有心学习才行。

　　我做了多年的心理谘商工作，发现人们失去心理健康或陷入困扰，乃至造成心理疾病，原因固然很多，有源自失爱和失教，有源自挫折和生活的溃败。，有源自严重的心理创伤……但我认为，生活本身免不了会有挫折和创伤，但会造成严重的伤害或崩溃，是由于心灵的修补和成长能力不足，而导致恶化和绝望，造成一连串的邪恶、错误或痛苦。因此，人需要滋润自己的心灵，经常修葺它，灌沃它，让它强壮安稳。