姐的去世早，父亲在她五岁时，又娶了妻，生了我。姐与母亲的摩擦一直未断，父亲左右为难。姐初三没毕业就自行出走，投奔沈阳的大姑。

    我去大姑家找她，大姑说，她已经几年都没有音讯。我去她工作过的医院、饭店、夜市，留意过超市的服务员、街边摆小摊的大姐、菜市场的小贩……都没有她的踪影。我想，她是不是和那个男人一起，去别的城市了？

    大二那年，深秋的一个傍晚，我和同学考完试后一起去吃馄饨，谈论着考试内容。一个清瘦的女子把馄饨端上来，我接过筷子，正要吃，突然就看到了她。她正把另一碗馄饨往同学面前放，她脸色蜡黄，眼窝深陷，漂染过的头发胡乱地扎在脑后，像一蓬枯萎的荒草。我一把抓住他细细的手臂，失声叫出来：“姐。”

    这么多年，我还是第一次叫她姐。她怔了一下，手里的碗“哗啦”一声掉在地上，眼睛里已没有我记忆力的倔强，上下打量我好久，才叫我：“璐璐？”

    她已经结婚了，从一个端盘子的小工做起，后来遇上和她在同一家饭店打工的一个吉林小伙子。他人很老实，心眼儿也好——两个人把行李搬到一起，和饭店里的同事吃了顿饭，就算成了一个家。结婚后两个人辞了工作，摆了这个馄饨摊，勉强维持生计。她生了个小儿，还不到两岁。

    我责怪她：为什么这么久都不跟家里联系？你不知道爸爸多为你担心啊。她不说话，泪凝于睫。

    父亲接到我的电话，第二天就来了。我带他去那个馄饨摊儿，隔得老远，父亲停下，远远地看着在摊前忙碌的她，忽然就蹲在人行道上，像个似的呜呜痛哭起来。

    她看到父亲，呆了半天，嘴唇嚅动着，也不知道该说什么。一个小女孩儿趔趔趄趄地走过来，稚声稚气地问：“妈妈，你怎么哭了？他是谁啊？”她赶紧拉过孩子，走到父亲面前，说：“叫，快叫老爷……”

    父亲抱起孩子，脸上早已老泪纵横。

    后来，她跟我说，不养儿不知道恩。是因为有了自己的孩子，她才知道父亲其实是那么疼爱她。这么多年来，她的厉害，她的任性，只是害怕父亲在有了我之后，会忽略她。所以，她才会用那些极端的方式，来时时提醒父亲宠爱她。

    其实，手心手背都是肉，父母哪里会忽略自己的孩子呢？