2. 读懂了《心经》就明白了人生

　　我们每个人的人生，也是由起承转结构成的。首先是出生，接着是长大、上学、恋爱、结婚；有一天，人生出现了转机，丈夫突然辞职或是闹离婚，要不就是得了重病做手术——这些转机有点不好——最后是死去。

　　大家不妨把这部经看作一首诗。我们知道，中国的诗，都是由“起承转结”构成的。最初那句是起始，接下去第二句是承接，然后话锋突然一转，最后是结尾。

　　我们每个人的人生，也是由起承转结构成的。首先是出生，接着是长大、上学、恋爱、结婚；有一天，人生出现了转机，丈夫突然辞职或是闹离婚，要不就是得了重病做手术——这些转机有点不好——最后是死去。

　　《心经》的结构，也是起承转结。依这个顺序分析的话，那么到目前为止我们讲的这几句——“观自在菩萨 行深般若波罗蜜多时 照见五蕴皆空 度一切苦厄”——到此为止是起承转结中的“起”，共二十五个字。

　　接下去，“承”的部分就有点长了。我们先看开始的二十七个字——“舍利子 色不异空 空不异色 色即是空 空即是色 受想行识 亦复如是”。此处讲的是“事理圆融”，是至高至上佛理，即“华严之教”。在经文中是跳跃式地突然切入的。“舍利子 是诸法空相 不生不灭 不垢不净 不增不减”——这二十个字，说的是用以解释中道实相的三论，为天台宗所推崇。继续往下，从“是故空中”到“无意识界”，共三十四个字。说的是物心皆无，即世上的一切都归于无。

　　属于“承”的部分还没完，“无无明 亦无无明尽 乃至无老死 亦无老死尽”，这十八个字，是针对“缘觉”说的。所谓缘觉，是一种悟性的层次。我们知道，不同的人，理解事物的层次是不同的。这段话就是说给悟性达到缘觉层次的僧人听的。接下去的“无苦集灭道”，是针对声闻层次的僧人的，声闻比缘觉的层次还要高点。再往下是“无智亦无得”，这次只有五个字。天台宗里有“一行法”之说，这一行字，是在再一次说明一切皆空的道理。

　　以上是“承”，下面开始进入“转”。从“以无所得故”到“究竟涅”，是告诫菩萨层次僧人的。针对的悟性层次越来越高，从缘觉到声闻，现在又到了菩萨。从“三世诸佛”到“三菩提”的二十二个字，讲的是绝对的悟性。到这一步，已经诸法皆通了。这儿最难，说的是功德。即做到了这一步，就积下了成佛的功德。

　　现在，我们已经说到起承转结的“结”的部分了。所谓“结”，就是收尾部的结论。在此之前，经文一直在教诲各种不同层次的人，最后，在这个部分颂扬了佛的功德。而且教给了我们颂扬佛的功德时念咒的咒文。也就是说，只要像这样念咒就行。

　　关于这咒文，有一种说法很有趣。大凡日本的僧人都认为，《心经》是行六波罗蜜以渡到彼岸的教诲，是浓缩《大般若经》中的精华而成。我们都是这么学过来的。论其源头，是三藏法师玄奘的解释。玄奘这人去过印度，在那烂陀寺(古印度佛教最高学府)留过学，那儿有一万多学生，玄奘是其中最为聪慧的天才。既然是他说的，大概不会有错。于是我们就这样沿袭下来了。

　　可是有个僧人觉得，这些说法都是错的。他认为，这部经文里，根本就没有提到“六波罗蜜”。那么，这部经要教给我们什么呢？他说，没别的，就是让我们念最后那行“揭谛揭谛 波罗揭谛 波罗僧揭谛 菩提萨婆诃”。就应这个看法的差异，他建立了自己的新宗教。这个人就是亲鸾。在那个新宗教里，人们只用向佛陀念一声“揭谛揭谛 波罗揭谛”，就可以被救出苦海。

　　这种说法有个性，浅显易懂，也有它的诱人之处。可问题是，这个僧人是个凡事建立自己新假说的行家。他的话缺乏可信度。对别人说的话不囫囵吞枣，有自己的思想、自己的假设，这本身没什么错。比如小说家们，不都是在乱说吗？可那是小说，不是学问。学术上的假说，是要证明的，不能证明，没根据，说什么也没用。

　　对迄今为止佛学上的结论，我们总觉得好像哪儿缺点什么。可是，它毕竟是前人引经据典、经过学术上的研究从而得出的结论。为了弄清《心经》的内涵，无数高僧耗尽了一生的心血。这说明它就有这么难，以至很多地方，我们一直是似懂非懂。

　　为了给大家讲法，我也在不断地学习，不断地积累。总之我觉得，玄奘在解释这部经文的结论时引进“六波罗蜜”，大概不会有错。如果真的有错，在他的理解传给后世的这么多年间，出现过那么多才高八斗的高僧、学僧，他们肯定会提出不同看法的。事实是：没有。他们中没人提出过不同意见。大家一致认为，《心经》是取《大般若经》之精华而得。它教诲我们只有修行才能渡到彼岸——照这样理解就行了。 当然，我们至少要知道，曾经也有人提出过这样的看法。虽说我们说不清究竟谁对谁错，但是我觉得，还是相信传统的理解为好。

　　最后的“揭谛揭谛 波罗揭谛 波罗僧揭谛 菩提萨婆诃”这一行，不是译文，仅仅是把梵文简单地音译过来，配上汉字而已。如果硬是要翻译，可以翻译成“去，去，到彼岸去！”可是，除了字面的意思，这里面还藏着弦外之音。这就是咒，梵语称之为陀罗尼。

　　大凡信仰都这样——相信有佛的存在才会有佛教，相信有神的存在才会有基督教。我们人，知道自己的能力有限，于是就祈望有一种能超越我们能力所限的超凡存在以作为精神寄托。感到无助时就向它求助，这就是祈祷。“救救我”、“真灵验”——这都是祈祷。

　　那么，是在向谁祈祷呢？佛又是什么呢？以前，我一直说，“佛”就是超越我们普通人的某种神圣存在。这事应该怎么讲才能让大家明白呢？为此，我冥思苦想，突然觉得眼前一亮——有了，就是它！它就是宇宙的生命！佛就是充满于整个宇宙的生命体——大家这样认为就行了。

　　我们每个人都有生命，对吧？可这生命，是宇宙的大生命赐给我们的——古代印度人，可真能想，竟然想到了这个！对宇宙的生命说话，用什么“你好”、“こんにちは”、“Good morning”这些，是没用的，得用只有宇宙的生命才懂的“宇宙语”才行。于是人们就想到了念咒。“揭谛揭谛……”，这种像蛙叫声的“咒”，大家可以把它看作是我们人向宇宙的生命发出呼唤的宇宙语。

　　这么一来，我们就明白了，所谓神或者佛——这话对哪个宗教都适用，对基督教、佛教，对伊斯兰教都适用——就是我们心中描绘出的宇宙的生命的意象。对这种意象，我们有人视它为耶稣基督，有人视它为释迦牟尼。释迦牟尼也好，耶稣基督也好，都仅仅是宇宙的生命展现给我们的一种现象，而不是释迦本人自身，也不是基督本人。在遥远的地方，有一个不同于我们的宇宙的生命，我们都能隐隐约约地感觉到它的存在。 作家中，有很多人去世时举行的葬礼，是没有宗教仪式的。不少日本人觉得，那些没有宗教信仰的人，是一种不迷信的有教养的人。我想啊，即便是这样的人，在他们离开人世的那一刻，心里也会问问“我这是到哪儿去呀”之类的。他们此刻想的，不会是“我的身体，全没了，会变成灰”，而是会闪过这样的念头——“我的身体被烧毁了，不过还会留下什么吧，我还有灵魂在吧？”——反正我是这样猜测的，当然啦，是不是真的有这回事，这还得去问那些已经死去的人。

　　现在，我们真真切切地活在这个世上。这种依附肉身活着的生命，是有限的生命，它必定会死。我会死，你们，无论你们怎么闹怎么扑腾，也会死；在座的人，会死得一个不剩。而且说不定就死在今晚！那么，死又是怎么回事呢？我现在拥有的这个生命，死了会怎样？会还原为宇宙的生命。

　　这么想来，死就没那么可怕了，没那么惨了，对吧？死了，被烧成灰，什么都没了，是不是觉得有点失落？我活着尽了力，趴在桌上写了一篇篇小说，还在天台寺拼命努力，可最后还是两腿一蹬，就这么死了，没了。这确实有点令人失落。不过，在我临死的时候——我还不知道自己会在哪儿死呢——到那时候我会这样想的：“我的生命，马上就要还原回宇宙啦！”宇宙的生命像这样不断地接纳着我们所有人的生命，它会越来越强大的。这种宇宙的生命，难道不就是神，不就是佛吗？

　　想到这些，我越发觉得冈本鹿子(日本诗人、小说家)这人真了不起。人们把她的文学称为“生命的文学”。在对各种宗教进行钻研之后，她认定，能拯救自己的，最终只有佛教，于是后来成了佛教徒。其后冈本鹿子的小说，无一不是以生命为主题的。当初我读她的小说时，心里老在嘀咕：这人怎么这样？开口闭口就是“命”的。后来我才渐渐明白。这人真的厉害，她就是把超越人的那种力量看作是宇宙的生命的，她那时就悟到这一步了。

　　说了这么多，还是那句话——所谓“咒”，就是我们向宇宙的生命发出的呼喊。

　　亲鸾这人很干脆，他觉得，对那些没学问的人说这些没用。于是就说，反正你们向佛祈祷就得了，口里念“南无阿弥陀佛”就得了。“阿弥陀佛”是谁？还是宇宙的生命，并不是实实在在的个体。亲鸾说“阿弥陀佛”这几个字时心里想象着的，一定就是支配着、守望着我们死后要去的那个世界的佛。 总之，所谓佛，就是宇宙的生命。至于“南无阿弥陀佛”中的“南无”，我在前面提过了，意思就是“皈依”。连起来的意思就是：“佛啊，我皈依你，把自己的身心都交给你！”这同时就意味着：“我要将自身投入宇宙的生命”。“南无阿弥陀佛”这几个字，我们每天念着，甚至都以为它是本民族的语言了， 其实它是“咒”，是和“陀罗尼”完全相同的“咒”。净土真宗认为，只要不断地念这句话，即可以从苦难中得到解脱。

　　深奥难懂的部分，咱们暂且不去说它。反正，只要记住向宇宙的生命呼唤的那句话就够了。净土真宗就是这个意思。为什么说念了“南无阿弥陀佛”就能去极乐世界，这下懂了吧？因为这句话是宇宙的生命能理解的话。“南无观世音”也是同理。 还有，据说，参拜观音圣像时，口里必须念“嘛呢叭咪”。这是拜观音的“咒”，不是我们的语言。只要像这样念，观音就会知道。再有，对地藏菩萨，念的是“钵末邻陀宁娑婆诃”。这是宇宙生命中的地藏菩萨懂的话。这有点像今天的电话号码，你拨了不同的号码，不同的菩萨就会出现。 对这些，你是信还是不信，就决定了你的信仰的有无。宇宙里有生命，这点大家都感觉到了吧？正因为如此，树才会长，草才会生，花才会开，果才会结。也正因为如此，花才会落，风才会吹，雨才会下，雪才会飘。

　　我觉得，相信宇宙生命的存在，就是宗教。《心经》最后的部分，就是让我们向宇宙的生命发出自己的呼唤。让我们赞美神、颂扬佛，而且还教我们如何念咒——你们要颂扬佛。怎么颂扬呢？说话时不要用日语，要用宇宙的生命能理解的语言，就这样念：“揭谛揭谛 波罗揭谛 波罗僧揭谛 菩提萨婆诃。”

　　这寂庵附近的青蛙都知道这个，它们老是在叫着“揭谛揭谛”。它们比我们朴实得多，能更真切地听到来自宇宙的声音。每当天要下雨时，它们总是会叫着告诉我们：“呱，呱，下雨啦！”可是我们却听不懂，反而嫌这声音吵得人心烦。

　　《心经》在最后告诉我们怎么去念咒。可是在此之前的内容，却相当艰涩难懂。人对事物的思考，是有阶段性的。说给硕士生、博士生听的话，不能说给小学生听，他们不会懂的。本该对老人说的，不能说给中学生听，他们会听不进去的。《心经》也是同样的道理。其中的法理，是针对不同认知水平、不同悟性的人说的。那么，我说的这些，依据是什么呢？依据的是天台宗的解释。那儿有一本书，就是《般若心经抄》。

　　古时，在传授佛教时，凡是遇到重要的地方，都是口授相传的。当我们读佛教书的时候，会发现里面经常出现“如是我闻”这个词，意思就是“我听说”。古代日本传授学问时，用的也一直是这种方法。大家不是听到过“传授”什么什么这种说法吗？知识得靠耳朵记，所以很难掌握。

　　可是天台宗的僧人却不赞成这么做。他们聪明，也讲究效率。他们认为，口传容易出错。不是有一种“传话游戏”吗？一句话，被人传了十次以后，就大变样了，最后传的那句和最初说的那句完全不相干。天台宗的僧人明白这个道理，于是就把最初说的写了下来——这才使得《般若心经抄》这本书得以流传于世。